时间：２００６年４月１４日
倾诉人：木棉，女，４０岁，
       医生
采访记者：郭小霞  实习生 李少慧
采访地点：避风塘茶楼
    木棉很高且瘦，一件合体的风衣透露着她独有的气质，她坐在记者面前很激动，也很急切，有些语无伦次。她不停地重复说：“我的家庭很特殊，母亲由于不能生育抱养了我，父母把我养大真的很不容易……”话没说完，眼泪早已夺眶而出。木棉的声音有些哑哑的，她诉说着一个饱含亲情的感人故事。记者静静地聆听着，深深地被木棉与养父母之间的深情所打动。
    我出生在市内一家大医院，到现在为止，也不知道生身父母是谁。说心里话，我从来没有想过要去知道这些事情，在我的心里，抚养我长大的养父母就是我的亲爹娘，是我今生唯一的不可取代的父母。我虽不是他们亲生的女儿，却胜过亲生，他们对我视如己出，当做上苍恩赐的珍宝一样来疼着爱着。在充满温馨和爱的港湾里，我无忧无虑地成长。他们的相继离世，让我多年来都不能释怀。屈指算来，父亲已经离开我１１年了，母亲也离世将近７年，但我对他们的思念却与日俱增，我总是幻想有一天父母的灵魂飘然而至，倾听女儿的心声。但我又何尝不明白父母故去的事实。我这样告诉自己，父母搬家了，离我很远很远，天堂是他们美丽的新居。
    说到这里，木棉的眼神有些迷离，一提及已故的父母，她就难以自控。悲痛和期待夹杂在一起，说也说不清楚。
    我成长在一个中医世家。爷爷曾是全国闻名的老中医，是市内某医院的第一任院长，我父亲也是河南省有名的中医，耳濡目染的我从小就对中医特别感兴趣，大学毕业后也女承父业成了一名白衣天使。
    说来也许有人不信，我做临床医生２０多年，接触过各种各样的病人：有钱的、没钱的、积极配合的、蛮不讲理的……我从来没跟任何一位病人或者家属红过脸、吵过嘴。并不是说我自己有多伟大多高尚，而是这一切都归功于我的父亲。我现在工作的医院是父亲生前奋斗过的战场。父亲做了一辈子医生，留下了极好的口碑，凡是他医治过的病人、和他一起工作过的同事，没有一个不夸他的。我是父亲一点一滴带出来的，我决不允许自己给父亲脸上抹黑。
    谈到工作，木棉的脸上写满了认真和执著。她把头转向窗外，外面阳光灿烂，宽敞的大街上行人如织。“跟你聊聊我小时候的事吧！那可是我生命中最值得留恋的记忆了！”
    那时候，父亲还在市内一家大医院上班，在抱养我之后才调到现在这家规模稍小一些的医院，连家也从原来的李家胡同迁到了城市的西部。现在我才知道父亲的良苦用心，他是怕周围的同事、邻居不小心泄露了我的身世，他不愿意我的成长掺进任何不快乐的因素。
    在上个世纪的６０年代，生活条件还比较差，抱养我的时候，父母已是３０多岁的人了。为了能让我喝上牛奶，好多年父母连酱油都没舍得买！母亲原本是在工厂上班的，为了能全心全意照顾我，母亲忍痛离开了她热爱的工厂，直到后来我上了小学，母亲才又重新走上工作岗位。
    我小时候身体很弱，三天两头生病，每次都把父母折腾得夜不能寐。父亲由于文革中受迫害，身体也不好，可是，只要我哪儿不舒服，不管刮风下雨，父亲从来都是二话不说背上我就走，累得气喘吁吁也不肯停下来。因为老爱生病，母亲给我定下一条规矩：啥时候树上的叶子都绿了，我才可以脱下棉衣。有一次，我看天暖了，背着母亲偷偷地脱下了冬装，谁知晚上回来就发起了高烧。印象中那一次好像病得特别重。父母请了无数的中医、西医，吃了好多药却总不见好转。母亲病急乱投医，跑回老家要去请“神婆”。父亲是党员，当然不信这个，为此，感情极好的两个人还吵了一架，之后抱头痛哭，我虽然还小，但也知道父母全都是为了我。
    小时候，我就意识到，在我家住的那条胡同里，我是所有孩子中最幸福的一个：每当放学，校门口都会有父亲的身影。回到家里，我俨然是一个小公主，从小到大，父母从没舍得骂我一句。上个世纪７０年代，好多大人还没有戴上手表，上初中的我手腕上却早已有了一块上海牌手表，那是父母省吃俭用给我买的，这让我心里特别高兴。从我记事起，冬天就从没穿过凉衣服、鞋子。每晚我睡下之后，母亲都会把我的鞋子放在炉子边，然后在炉子边放一个椅子，将我的棉衣搭在椅背上，早上起床时我的衣服鞋子都是暖暖的。
    文革时，父亲被打成右派，在医院进行劳动改造。有一天，有人给父亲偷偷送来两个甜瓜。还记得那天晚上下着大雨，父亲借了件雨衣趁着天黑步行几公里赶回了家。因为怕被人发现，父亲只敢轻轻地敲门，进屋时浑身已经湿透了却满脸的喜悦。父亲将用手帕仔细包裹着的甜瓜小心地从怀里拿出来，塞到我手里，我搂着父亲的脖子，摸着他湿漉漉的头发，感动得哭了，我觉得自己是世界上最幸福的孩子。
    在我的记忆里，父母对自己总是很吝啬，对我这个女儿却总是有求必应，从来都不忍心让我失望。在别的小孩只能吃黑馍馍的时候，我却经常吃点心。在别的小孩一步一步走路上学的时候，我却舒服地趴在父亲的背上……那个时候只懂得安然接受，尽情享受，现在才开始明白：父母亲是把自己所能创造的一切都给了我啊！
    木棉的脸上洋溢着幸福，嘴角微微翘起，完全沉浸在对童年的美好回忆里。
    上个世纪８０年代我考上了新乡的一所大学，因为离家远，在医院上班的父亲担心我坐车太累又怕我想家，每个星期都去学校看我，送吃送喝。时间久了，几乎所有的老师同学都知道了我有一对“过分”疼我的父母。那时学校的伙食除了馒头还是馒头，有一阵子我特别想吃烧饼，就写信告诉父亲，父亲一接到信就马上跑到当时市内最有名的小吃店——服务楼，买了满满一兜的靳贤叔烧饼给我送去。从那以后，父亲每次去看我都忘不了给我带烧饼。那时候的我连衣服都不会洗，父亲来时大包小包带好多吃的东西，临走时又大包小包将我的脏衣服带回家。母亲知道我有痛经的毛病，算着到了那个特殊的日子，她就特意请假来学校照顾我。
    就在我大学毕业时，我的双腿突然长满了红斑，疼痛、红肿得走不了路，被怀疑是变异性血管炎。父亲本是有名的医生，在咱们市内可以称得上是内科病的权威。可对于我的病父亲却完全乱了方寸，他甚至不敢为我进行诊断。正所谓“医不自治”，因为此时的他不是医生而是父亲。他可以镇定自若地拿手术刀救人无数，对自己女儿的病却没有了惯有的自信。父亲找来了所有能治病的医生，自己却不敢往前站，一个人躲在角落里掉眼泪。
    记得小时候我有一次生病，做了青霉素皮试，父亲握着我的胳膊给整个走廊的护士看过一遍，大家都说，没有不良反应，可以用药了，父亲才同意用药。父亲不允许我受一点点伤害，只要有他在，他就一定会给我最大限度的保护。
    说到这儿，木棉突然停了下来，眼睛望着远处的天空静静地坐着，手里捧着的茶水早已凉了，她也未曾喝一口。
    父母一直无微不至地照顾我，我大学毕业刚参加工作时住在家里，早起时父母已把牙膏挤好，洗脸水打好，饭菜温在炉子上……刚结婚时由于不会做饭，父亲每天都会把饭菜带到单位给我吃。就是星期天，父母也不会丢下我不管。那时候，我和丈夫住在城市的东部，父母住在西部。因为母亲不会骑自行车，坐公交车又不方便，每到星期天父亲就早早地从甜食店买了早餐送到我家。虽然我不会做饭，却从来没挨过饿。到后来，我有了自己的儿子，全医院的人都替父亲高兴。父亲更是如此，见了谁都要硬塞着给人家吃糖。他说：“你结婚我都没买那么多糖，你生孩子，我却有买不完的糖。”孩子生下来以后，母亲就搬来照顾我。除了给小孩喂奶的时间，母亲把带孩子的事都承担了，一点都不让我操心。直到后来有了保姆照顾，母亲才放心离去。
    父亲身体不好，心脏病一直折磨着他。但我还是觉得父亲走得太突然了，一点征兆都没有。那段时间父亲感觉不舒服，我和丈夫抽空陪父亲去医院做医疗保健。那天，父亲气色挺好的，吃了中午饭，我去洗碗，丈夫陪在父亲身边。我还没走到水房就听到丈夫大声喊我的名字，声音都变了。我以为是父亲吐了，压根儿就没想到是父亲不行了。我一路跑回去，可是已经太晚了，我眼睁睁地看着父亲安详地闭上眼睛，心电图成了一条可怕的直线。父亲就这样匆匆地走了，我的心仿佛一下子被抽空了，一种刺骨的寒冷传遍全身，父亲就像是我的天，他走了，我的天就塌了。
    木棉极力压抑着情绪，嘴唇剧烈地抖动着，眼泪像断了线的珠子落下来。
    父亲走后，和父亲相濡以沫的母亲一直郁郁寡欢，我就把她接来同住。母亲也有心脏病，而且患有严重的骨质疏松。一次不经意的转身，母亲的腿骨折了，４年没能下床。母亲尽管行动不便，却成了家里的总指挥，什么事她都操心。我儿子上小学二年级时，母亲一有空就做棉衣，大的小的，一套又一套，装了满满一大木箱子。我好奇地问：“妈，这是给谁家孩子做的呀？那么大。”母亲就长出一口气：“傻闺女，你不知道妈有心脏病？哪天我要是不在了，你孩子就不穿棉衣了﹖还有你，别看现在年纪轻轻的用不着，以后老了肯定得穿！”母亲为我做的两条新棉裤我一直留着，想母亲的时候就拿出来看看，摸摸，感觉母亲还在身边。
    父亲走得很突然，我甚至没来得及再跟他说上一句话，他就匆匆而去，而母亲则像耗尽了油的灯，耗尽了毕生的精力，心衰而亡。常常在寂静的夜晚，在睡梦中捕捉到父母的影子，父母留给我太多的美好回忆，在我孤独的时候给我温暖和依靠。多少次梦见母亲伸手拉我，一副对我不放心的样子，我就使劲往前跑，拼命想握住母亲的手，却每次都泪流满面地从梦中惊醒。
    父母相继去世，我开始害怕看到与他们年龄相仿的老人。走在街上很远看到有老头老太太一起走，我就忍不住心痛，痛到不能再看第二眼。他们是别人的父母，而我的爹娘却已经不在了。
    父亲去世了１１个年头，母亲也离开我７年了。每年到了杏花纷飞芳草青青的清明节，伫立在父母的墓前，我总会特别激动，总在心里对自己说：爸爸妈妈，在天堂里生活得好吗？来世，让我还做你们的女儿吧！
    在木棉泪流满面地诉说着父母的挚爱亲情时，记者一直在强忍着内心的酸楚，可当记者看到木棉从包里拿出一封《寄给远在天堂的父母的一封信》时，再也忍不住潸然泪下……
    虽然我现在的生活很幸福，丈夫、婆婆对我都很好，儿子也很乖。但是父母是不可取代的。每当我看到别人的父母，我总是会难过。就连婆婆叫丈夫时那种母亲特有的腔调，都能勾起我对父母深深的怀念。思念是最折磨人的，我的生活因为没有了父母最亲近、最慈爱的笑而变得空荡失落，每当想到这些，泪水就会悄悄滑入心底。
    有一部电视剧《搭错车》，我整整看了３遍，每次看对父母的理解就加深一层。我一直想跟《艺术人生》的主持人朱军联系，什么时候做李雪健的节目，我一定要到现场。因为虽然我的父亲不如他演的哑父付出的那样多，却跟他一样伟大。
    “树欲静而风不止，子欲养而亲不在。”现在与父母隔世相望，生没尽孝，逝后只能捧上一掬黄土。真希望那些父母还健在的年轻人，常回家看看为我们操劳了大半辈子的父母吧！
    末了，木棉告诉记者，她下周将去省城参加援外医疗队的考试，她要用自己的力量帮助更多的人，因为她觉得只有这样，才能报答养父母的养育之恩，才能让父母的在天之灵得到慰藉。
    记者手记：听了木棉的故事，记者被木棉和养父母之间的深情所打动。都说父母对子女的爱是百分百的，而子女对父母的爱总要打些折扣。这样的结论我们似乎经常在生活中得到印证。正因为如此，我们更应该多为父母着想，别给自己还有父母留下遗憾。