时间过得真快,路遥已经去世15年了。15年里我常常想起他。 想起在延川的一个山头上,他指着山下的县城说:当年我穿着件破棉袄,但我在这里翻江倒海过,你信不?我当然信的,听说过他少年时的一些事。想起在省作协换届时,票一投完,他在厕所里给我说:好得很,咱要的就是咱俩的票比他们多!想起他拉我去他家吃烩面,他说:我弄长篇呀,你给咱多弄些中篇,不信打不出潼关!想起他从陕北写作回来,人瘦了一圈儿,我问写作咋样,他说:这回吃了大苦咧,稿子一写完,你要抽好烟哩!想起《平凡的世界》出版后一段时间受到冷落,他给我说:狗日的,一满都不懂文学!想起他几次要我调到省作协去,而我一直没去。当又到换届的时候,正是我在单位不顺心时,在街上碰着他,我说了想去作协的想法,他却说:西安那地盘你要给咱守住啊!想想他受整时,我去看他,他说:要整倒我的人还没有生下哩!我生病住了院,他来看我,说:该歇一歇了,你写那么多,还让别人活不活?想起他的虎背熊腰,想起他坐在省作协大院里那个破藤椅上打盹的样子,想起他病了我去看他…… 他是一个优秀的作家,他是一个出色的政治家,他是一个气势磅礴的人。但他是夸父,倒在干渴的路上。 他虽然去世了,他的作品仍然被读者深爱,他的故事依旧被传颂。 陕西的作家每每聚在一起,免不了发感慨:如果路遥还活着,不知现在是什么样子?这谁也说不准,但肯定他会写出更多更好的作品,他会干出许多令人佩服又咋舌的事来。 他是一个强人,强人的身上有比一般人的优秀处,也有被一般人不可理解处。他大气,也霸道;他痛快豪爽,也使劲用狠;他让你尊敬也让你畏惧;他关心别人,却隐瞒自己的病情;他刚强自负不能容忍居于人后,但儿女情长感情脆弱内心寂寞。 陕西画界有人以为自己是石鲁,我听到石鲁的一个学生说:他算什么呀,不要说石鲁的长处,他连石鲁的短处都学不来! 路遥是一个大抱负的人,文学或许还不是他人生的第一选择,但他干什么都能干成,他的文学就像火一样燃出炙人的灿烂的光焰。 现在,我们很少能看到这样的人了。 有人说路遥是累死的,证据是他写过《早晨,从中午开始》的作品。但路遥不是累死的,他昼伏夜出,是职业的习惯,也是一头猛兽的秉性。有人说路遥是穷死的,因为他死时还欠人万元,但那个年代都穷呀,而路遥在陕西作家里一直抽高档烟、喝咖啡,为让女儿吃西餐曾满城跑。 扼杀他的是遗传基因。在他死后,他的4个弟弟都患上了与他同样的肝硬化腹水病,而且又在几乎相同的年龄段,去世了两个,另两个现正病得厉害。这是一个悲苦的家族!一个瓷杯和一个木杯在一做出来就决定了它的寿命长短,但也就在这种基因的命运下,路遥短暂的人生是光彩的,他是以人格和文格的奇特魅力而长寿的。 在陕西,有两个人会长久,那就是石鲁和路遥。 (贾平凹) 作者简介:贾平凹,原名贾平娃,1952年出生,陕西丹凤人。全国政协委员,陕西省作家协会副主席。1974年开始发表作品著有小说集《贾平凹获奖中篇小说集》、《贾平凹自选集》,长篇小说《商州》、《白夜》,自传体长篇《我是农民》等。《腊月·正月》获中国作协第三届全国优秀中篇小说奖;《满月》获1978年全国优秀短篇小说奖;《废都》获1997年法国费米娜文学奖;《浮躁》获1987年美国美孚飞马文学奖。贾平凹小说描写新时期西北农村,特别是改革开放后的变革,具有丰富的当代中国社会文化心理内涵,富于地域风土特色,格调清新隽永。 |