人民日报客户端河南频道 方敏
豫西伏牛山间，盘山公路蜿蜒向前，一路行至河南卢氏县。
卢氏县啥有名？县委大院。机关干部至今还在1957年建成的农居式土坯房里办公。
不新建办公大楼，把财政收入花在哪儿？
有钱紧着百姓花。县里坚持将有限财力优先投入民生改善，让群众告别土坯房、住进新家园；让特困老人住进养老院，告别“无人管”。
在农村，最不能忽视的，就是一些无子女、无财产、无收入来源的特困老人。
冬季到了，他们的日子过得好吗？乡镇养老院环境咋样？已多次到卢氏采访的记者，春节前夕又来到东明镇养老院探访。
指着眼前这幢修缮一新的楼，东明镇镇长曲冉介绍：“这里已入住237名老人，其中47名特困老人。”
院前一排木椅，老人们安坐，晒着太阳。收音机里，豫剧正唱。
谈及感受，年过八旬的村民薛忠岳有话说。2024年家中突遭变故，自己又接连患了大病，生活一度陷入困境。
转机，来自一组大数据的精准提示。
2025年，卢氏县成立慈善事业和低收入人口监测服务中心。每月1日，民政、人社、医院等部门单位数据汇聚一处。通过系统智能筛查，潜在的困难群众可被自动识别。
不久前，系统发出“薛忠岳存在返贫风险”的预警。很快，镇干部贾敏便上门核实情况。
“情况属实。”按照县里的救助政策，贾敏建议薛忠岳入住镇养老院。
老人却连连摆手：“不中，俺交不起钱。”
“放心住吧，有兜底政策。”贾敏说。
薛忠岳搬到了镇养老院。他所担心的，政府都提前想到了。
每天吃啥？每日有一枚鸡蛋、一袋奶、一餐肉。
每季穿啥？每年配发不低于三套应季衣物、鞋袜及床上用品。
平时用啥？养老院里有康复器具、生活电器等设备。每个月还给老人发50元零花钱。
咋看病？县财政全额补贴特困人员医保。去问诊，养老院有人陪。县里还实施了“行走的医院”健康180项目，定期有医生上门巡诊。
前段时日，医生来这里检查，发现薛忠岳血糖高。经诊治，指标很快正常。
“本来不想活，而今活得好。”薛忠岳话不多，朴实而真诚。
在镇养老院走访，看到更多亮点：每个房间，一屋两床，空调、衣柜、洗手间等，一应俱全。“没有老人味”是记者最直观的感受。
在房间顶棚、床头位置，都有一个长方形盒子，引起记者好奇。“这是火灾探测报警器、生命体征监测及防跌倒设备。一旦有异常，我们能及时处置。”养老院院长陈会涛介绍。
谈起养老的变化，大家都有话说。
护工戈江慧说：以前，养老院条件不太好，冬天要烧炉子取暖。近年来，县里统筹资金，装了空调，冬暖夏凉，火灾事故也清零了。
老人高贵生说：以前，住养老院被认为儿女不孝顺。而今，镇养老院条件好，住着也体面。
“条件改善，谁出的钱？是不是只是建了‘盆景’？”记者和陈会涛算起收支账。
“我们每接收一名特困老人，政府给一份相应的补贴。另外，政府还每年减免房租、水电费。所以我们愿意接收特困人员。我们将他们和正常缴费的老人安排在一起，一视同仁。”
这些年，农村养老的资金保障到位，县里投入福彩公益金1800万元，改造全县17所乡镇养老院。养老院条件改善，每月都有一些自费的老人入住养老院。养老院可以盈利，大家干劲十足。
在县里，县民政局局长张家森告诉记者：保障特困人员在内的农村老人的生活，全县各类养老服务机构达64个，养老床位1812张。
未来，还有哪些打算？该县县委书记胡志权说，我们全县上下将以党的二十届四中全会精神为指引，建立15项专项救助制度，制定差异化帮扶清单，继续做好对农村特困人群“高效识别、精准监测、及时帮扶、有力兜底”。
听着这些介绍，记者想起在东明镇北苏村村委会门口采访时看到的一块石碑，上刻“永远跟党走”。
如何让百姓永远跟党走？
发扬好“土坯房精神”，有钱紧着百姓花，把这些民生事办好，百姓就会永远跟党走。