来源：河南日报
■核心提示
从青丝到白发，信仰依然如初。
当一枚枚承载着光荣与梦想、责任与担当的纪念章，被庄重地佩戴在老党员们胸前时，他们腰板挺直、眼中有光。“光荣在党50年”纪念章，镌刻的是老党员们“永远跟党走”的忠诚担当，映照的是他们扎根群众、兢兢业业的朴素情怀。
本报推出“当我接过‘光荣在党50年’纪念章时”特刊，邀约五位老党员倾情讲述，听听他们讲脚下的路，讲心中的党，讲一个共产党员用一生回答的命题：我是谁，为了谁，依靠谁。
愿这份矢志不渝的初心，代代相传、生生不息，化为新时代中原儿女接续奋斗的不竭动力。
王百姓 “百姓”心中有百姓
王百姓（左）在排爆现场。 受访者供图
□本报全媒体记者 王绿扬 林栋
“把鸡蛋放桌上滚一下，找到重心……”6月29日，在河南警察学院王百姓工作室，全国先进工作者、全国公安系统一级英模王百姓，正带着该校防爆排爆社团的成员练习“摞鸡蛋”。几次调整后，一枚生鸡蛋竟稳稳地“站”在了另一枚鸡蛋上。
“摞鸡蛋”是王百姓独创的排爆训练项目。“手要稳、心要静，不然摞不起来。”他说，每当心烦气躁的时候，他就会“摞鸡蛋”，练着练着心就静了。“心静手稳”正是他从事防爆排爆50余载、安全排除各类炮炸弹2万多枚的“秘诀”。
思维清晰，声音洪亮，75岁的王百姓有着满满的精气神。退休14年，他从未真正离开排爆一线，今年2月还专程赶赴海南执行排爆任务。在他工作室的墙上印着一行字——“排爆人时时命悬一线，老百姓才能天天平安”，这也是他一生的真实写照。
1970年，王百姓在部队光荣加入中国共产党。他在入党志愿书中写道：“我一定跟党走，全心全意为人民服务，为了党和人民的利益，我敢上刀山、下火海……”半个多世纪过去，这些话他依然清楚地记得。“这是我们那一代人共同的誓言。”他说，“如今回头再看，我问心无愧。”
2013年，王百姓应山东省公安厅的求援去排除一枚铁桶式混凝土炸弹，那枚炸弹即使用X光机也无法看清内部结构，排除难度极大。王百姓便在地上挖一个沟，上面铺上钢板，穿着重达七八十斤的排爆服，趴在钢板上操作。“那时候想着，万一发生爆炸，头、手会被炸掉，至少身体还能保留下来。”经过5个小时的操作，他终于将炸弹安全拆除。
在河南郏县，3次钻入车底拆除汽车炸弹；3趟前往河北磁县，最终成功销毁抗日战争时期留下的巨型航弹……王百姓一次次行走在生死之间，从不退缩。“在党和人民需要的时候，我没有任何理由当逃兵。”他说。
2021年“七一”前夕，王百姓获颁“光荣在党50年”纪念章，这枚纪念章被他悉心珍藏起来。“那是党中央首次颁发‘光荣在党50年’纪念章，领取的时候我手都在发抖。它是我入党50余年的见证，也是我的‘传家宝’。”王百姓说。
执行排爆任务之外，王百姓把更多时间留给了讲台。他悉心带教青年排爆人才，也走进校园为孩子们讲授国防知识。他说：“我这辈子只做了一件事，就是做一个对国家、对人民有用的人。”
薛歧庚 走实选贤任能之路
佩戴“光荣在党50年”纪念章的薛歧庚。 本报全媒体记者 师喆 摄
□本报全媒体记者 师喆
2021年“七一”前夕，河南省科学院举行“光荣在党50年”纪念章颁发仪式。轮到省科学院原党委副书记薛歧庚时，72岁的他郑重起身上台。纪念章戴到胸前的一刹那，他的眼泪禁不住涌了出来。
“那一刻，我真是心潮澎湃。”7月1日，老人回忆起当时的情景，眼圈又红了。
为什么流泪？他说，那一刻最大的感受就是“沉甸甸的”，不是纪念章的重量，而是党在他心中的分量。
“党肯定我了！”薛歧庚用手比画着胸口的位置，“入党50年，我走过的路程，我承担的责任、做的事情……党都记得，这就是对我最大的褒扬。”
1970年，薛歧庚作为第一批工农兵大学生，进入清华大学工程物理系学习。“是党让我上的大学，是人民让我上的大学。”揣着这个念头，入学不久他就递交了入党申请书。随后的一年间，他每个月都要写一两份思想汇报，每份三页纸打底，一笔一画，全是真心。
毕业后，他留校任教，任政治辅导员。1980年，他从北京调回河南，进入河南省科学院工作。此后30年间，他主持编制人才工作报告，积极落实党管干部、党管人才的选贤任能制度，把清华“双肩挑”的传统带到了河南。
2001年，省委号召机关干部深入农村开展驻村帮扶工作。薛歧庚带队去了南阳邓州市文曲乡，就住在老乡家里。驻村条件很艰苦，他们住的土房子后墙没有窗户，夏天十分闷热，中午睡一觉起来，床板上的汗渍能印出一个人形。
薛歧庚挨家挨户走访调研，总结出农村经济结构调整四个诀“种、养、加、流”——种植、养殖、加工、流通。他组织省科学院40多位专家，编写了一本《农村经济结构调整指南》，印了4万册，免费发给全省1万支驻村工作队的4万名队员。
如今，退休多年的薛歧庚仍常回省科学院看看。有年轻党员问他，当初为什么入党？他说，在共产党领导的国度里工作，为什么不跟党走？“你们这一代，要树立正确的人生观。跟着党走，不会错。”
他的外孙考上北京一所大学，他第一个打电话提醒，赶紧写入党申请书。
“我是党的人。”薛歧庚说，“这辈子跟党走，值了！”
邸怀志 把一辈子献给地质事业
邸怀志在河南省地质文化陈列馆观赏老物件。 受访者供图
□河南日报社时政全媒体中心记者 赵若郡
7月1日，当82岁的邸怀志接过“光荣在党50年”纪念章时，这位曾踏遍万水千山的地质工作者，眼神坚毅如初。50载岁月悠悠，纪念章上镌刻的，是他作为一名共产党员，对祖国山川大地的庄严承诺。
邸怀志，省地质局退休干部，原河南省有色金属地质矿产局党组书记、局长。1944年，他出生在吉林长春市郊一个普通村庄。彼时山河破碎，父母却给他取了一个响亮的名字——“怀志”，寓意胸怀大志。
从北京大学地质地理系毕业后，他背起行囊，将双脚扎进深山，从一名普通地质普查队员做起。从此，地质锤、放大镜、罗盘，成了他随身携带的“三大件”。
说起入党，邸怀志提起了年轻时在火车上经历的一幕。1974年，他随地质普查队转战秦皇岛。列车上，一名女子突发疾病。火车靠站后，他没有犹豫，冲下火车，背着患病女子就往医院跑。记不清跑了多少公里，汗水湿透了后背，他却不敢停下半步。正是这股子“冲在前、干在先”的劲头，让他通过了党组织的考察。
邸怀志还回忆道，唐山大地震发生时，他正在当地执行勘探任务。强烈震感把他从睡梦中惊醒，但他稳了稳心神，就招呼大家放下手上工作就地投入救援。因表现突出，他被评为“抗震救灾先进分子”。这份荣誉，邸怀志一直看得很重。他说：“那是一名年轻共产党员在生死关头该有的样子。”
“要为国家多找矿、快找矿、找大矿。”入党之后，他内心更加坚定，再苦再难，也没有停下勘探的脚步。
带队穿行长白山原始森林时，看到林间用油漆写下的标语——“抗联从此过，子孙不断头”，他在标语前伫立良久。“革命前辈在枪林弹雨中打江山，我们在深山老林找矿藏，都是为了国家站起来、富起来、强起来。”他说。在河南，他带领队伍找到了大量铝土矿、金矿、银矿、钼矿，为河南发展提供了源源不断的“工业食粮”。
从北大校园到祖国山川，他把一辈子都献给了地质事业。他常说，地质这一行，要能钻进去，也要能跳出来，小到用放大镜看每一块矿石，大到站在山巅遥望壮美山川，地质工作者看的不只是一块石头，更是一个国家的资源家底。
“是那山谷的风，吹动了我们的红旗；是那狂暴的雨，洗刷了我们的帐篷。我们有火焰般的热情，战胜了一切疲劳和寒冷，背起了我们的行装，攀上了层层的山峰……”接过纪念章的那一刻，这首熟悉的《勘探队员之歌》又在他耳畔响起，仿佛山谷的风裹着岁月的回响，从半个世纪前一直吹到今天。山川为证，此心如一。
胡学安 “老玉米”扎根育良种
胡学安查看玉米长势。 本报全媒体记者 赵博 摄
□本报全媒体记者 刘一洁 赵博
“我感到非常光荣，党员的身份没有退休期，奋斗就是最好的感恩。”这是年过七旬的老党员、省农业科学院粮作所研究员胡学安最真挚的心声。
6月25日，通许县长智镇胡庄村的玉米田里，胡学安俯身仔细查看玉米叶片长势、记录生长数据，眼神专注而坚定。
今年，是胡学安加入中国共产党的第51个年头，凭借数十年的坚守与奉献，去年他荣获“光荣在党50年”纪念章。日复一日地弯腰、观察、记录、守望，是他数十年不变的日常，也是他对初心最踏实的践行。
时光回溯到1972年，胡学安响应号召应征入伍。彼时部队劳作任务繁重，他和战友们需要挑砖上山。战友体力充沛，一次可挑20块砖、两趟即可完成任务，胡学安则体力稍弱：“我一次只能挑15块，那我就来回搬3次。”凭借这股不服输、肯实干的倔劲，他在众多战士中脱颖而出。1975年，胡学安在部队光荣入党。
“是党培养了我、成就了我，这辈子就要踏踏实实做事、真心为民奉献。”半个世纪过去，提及入党初心，胡学安眼神依旧炽热。这份纯粹的信念，成为他此后数十年扎根农业科研的不竭动力。
“那个年代小麦亩产只有200多斤，玉米亩产只有300多斤，大家辛辛苦苦一年，依然吃不饱饭。”退伍返乡后，胡学安目睹乡亲们劳作艰辛，毅然选择进入农业院校深造，并立下了最朴素的心愿，“希望咱老百姓都能吃饱饭”。没有豪言壮语，却饱含对土地、对乡亲最朴素的情感。
从青丝到白发，胡学安自称“老玉米”，一辈子扎根沃野，把大半生都献给了玉米育种事业。作为项目第一主持人，他育成玉米新品种20个，其中6个糯玉米新品种通过国家审定，填补了我省糯玉米品种的空白。
退休后，他本可以含饴弄孙、安享晚年，却执意回到通许县老家，自费租赁试验田，继续育种研究。玉米生长期，田间地头总有胡学安忙碌的身影，风雨无阻，常常裤腿沾泥，热到吃不下饭。孩子心疼地劝阻，他却摆摆手：“小车不倒只管推。跟玉米打了一辈子交道，我乐意！”
退休的这些年，胡学安又育成6个玉米新品种：“这也算我对党、对自己有个交代。”
李东海 用一生守护红色记忆
李东海讲述当年参与毛主席遗体保护工作的故事。 田昊 摄
□本报全媒体记者 刁良梓 本报通讯员 田昊
“立正，稍息，齐步走！”7月1日，西平县复兴博物馆内，76岁的李东海身姿挺拔、步履铿锵，洪亮的口令响彻场馆，丝毫不见年迈之态。“几十年过去了，军营的规矩、队列的动作，早就刻进骨子里，一辈子都忘不掉。”李东海眼神坚定，字字赤诚。
为迎接采访，他特意翻出珍藏多年的旧军装，仔细穿戴整齐，郑重将“光荣在党50年”纪念章佩戴在胸前。胸前错落排布的每一枚军功章，都被他擦拭得锃亮如新。熠熠生辉的荣光，诉说着他一生赤诚的初心坚守。
李东海生于革命家庭，自幼浸润红色家风。1968年，18岁的他毅然入伍参军，有幸进入张思德生前所在连队，肩负起保卫党中央、保卫毛主席的神圣警卫任务。执勤训练之余，他执着收集红色文物资料，到1983年转业时，他攒下大量的红色资料、藏品，并全部拉回了西平老家。
脱下军装，初心不改。转业后他节衣缩食、不辞辛劳，踏遍全国20多个省市及本地各乡镇，省吃俭用筹措经费、寻访史料文物。2009年，李东海依托自家宅基地创办了西平县复兴博物馆，馆藏红色文物、报刊资料6万余件，其中有大量豫西地区革命实物与史料以及刘少奇、李先念、陈赓等老一辈革命家在西平工作战斗时留下的相关遗物，部分藏品填补了我省馆藏文物空白。
自建馆以来，博物馆始终坚持免费向社会开放，累计接待青少年学子、党员干部及社会群众超26万人次。李东海常年坚守讲解一线，义务开展红色讲解超8000场次。如今，这座民间红色场馆已成为开展青少年思政教育、普及红色文化、厚植爱国情怀的重要阵地。
说话间，李东海指向墙上的一面锦旗，锦旗上赫然写着“奖给二团六连三排：保卫毛主席最光荣”。“当时我们连队奉命参与党的七届二中全会的保卫工作，后来又参与了毛主席遗体保护工作，被中央保护毛主席遗体领导小组和原卫生部授予‘毛主席遗体保护先进单位’。”李东海说，“锦旗原件在中国国家博物馆，是国家一级文物，这里的这面是1∶1复刻下来的。我个人当时还被授予‘毛主席纪念堂奖章’一枚。”
采访结束时，李东海送别记者，口中依旧反复念叨着心底的执念：“我这辈子最大的心愿，就是让红色基因生生不息、代代相传！”
来源：河南日报